2階の教室のトイレは私たちが一番使っている。
だからもっとこうなったら便利だなというのは
私たちが一番よく知っている。

うるさかった担任。
それでも3年間お世話になった先生のことは
私たちが一番わかっているつもりだ。

はじめての転校生。
足が不自由だったけど、安心してもらえた。
先生の案内よりも、もっと危ないところを教えてあげられたよね。
私たちの方が案内が上手だったよ。

学校で授業を受けているのは先生ではない。
私たち。
だからもっとこうなれば勉強しやすくなるなっていうのは
私たちにしかわからない。

高校に入学して、はじめてみんなに会ったときのあの気持ちは
みんなちがうし、
想いを伝えたいのに、伝えられなかったあのときの気持ちだって
私しか経験していない。

そう。私にしかわからないんだ。

誰かが叶えてくれる？
誰かがやってくれるまで待つ？
誰かがつくってくれる？

ちがう。